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Prologas

Šita knyga nėra istoriko darbas.
Apie savo nuotykius okupacijos laikais papasakojau remdamasis 

prisiminimais, o tada buvau dešimties metų vaikas.
Praėjo trisdešimt metų. Atmintis ir užmarštis galbūt permainė 

kai kurias smulkmenas. Bet liko esmė, dvelkianti autentiškumu, 
švelnumu, šelmiškumu ir išgyventu nerimu.

Kad neužgaučiau jautrių širdžių, pakeičiau vardus daugelio 
žmonių, kurie pasirodo šiame pasakojime. Pasakojime apie du ma-
žus vaikus žiauriame, absurdiškame pasaulyje, kuriame, kita vertus, 
kartais visai netikėtai sulauki pagalbos.
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I

Kišenėje tarp pirštų ritinėju rutuliuką.
Šis mano mėgstamiausias, jį visada pasilieku. 
Juokingiausia, kad jis negražiausias iš visų: nieko bendro su 

agatais ar stambiais švino rutuliukais, kuriais gėriuosi tėtušio 
Rubeno krautuvėlės vitrinoje ties Ramė gatvės kampu. Tai molinis 
rutuliukas aptrupėjusia glazūra – dėl to paviršiuj atsiradę nelygu-
mų, kontūrų ir jis panašus į sumažintą mokyklinio gaublio kopiją.

Man tai labai patinka: gera turėti Žemę, kalnus, jūras, paslėp-
tus giliai kišenėje.

Aš esu milžinas, nešantis ant pečių visas planetas.
– Ryžkis, po galais!
Morisas laukia, atsisėdęs ant šaligatvio tiesiai priešais mėsos 

krautuvę. Jo kojinės amžinai garankščiuojasi – tėtis vadina jį 
akordeonininku.

Tarp jo kojų keturių rutuliukų krūvelė: vienas virš kitų trijų, 
sudėtų trikampiu.

Nuo durų slenksčio į mus žiūri Mamutė Epštein. Tai sena bul-
garė, visa suvytusi, susiraukšlėjusi kaip nežinau kas. Kad ir kaip 
keista, jos oda išliko vario spalvos, tad veidas atrodo nugairintas 
plačiųjų stepių vėjo ir čia, tarpdury, ant šiaudinės kėdės, ji yra 
gyva Balkanų pasaulio dalelė, kurios pilkam Klinjankūro vartų 
kvartalo dangui nepavyksta išblukinti.

Senutė sėdi čia kiekvieną mielą dieną ir šypsosi iš mokyklos 
grįžtantiems vaikams.
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Žmonės pasakoja, kad ji pėsčia bėgo per Europą, iš vieno po-
gromo patekdama į kitą, kol galų gale apsistojo šiame 18-osios 
apygardos užkampyje, kur rado kitų pabėgėlių iš Rytų Europos: 
rusų, rumunų, čekų, Trockio bendražygių, intelektualų, amati-
ninkų. Bulgarė gyvena čia jau dvidešimt metų, ir jos prisiminimai 
turbūt išbluko, nors kaktos ir skruostų spalva nepasikeitė.

Ji juokiasi matydama, kaip aš trypčioju. Jos rankos glamžo 
sudrengtą prijuostę, tokią pat juodą kaip manasis mokyklinis 
palaidinis: tai buvo laikas, kai visi mokiniai rengėsi juodai – ge-
dulinga vaikystė, 1941-ųjų pranašė.

– Dievuliau, ką gi tu čia darai?
Aš dvejoju, kaipgi ne! Morisas – šaunuolis, o aš jau variau sep-

tynis kartus ir visus pramoviau. Jis per pertrauką laimėjo tiek, 
kad jo kišenės išsipūtusios it balionai. Vos pasivelka, apsikrovęs 
rutuliukais, o man beliko paskutinis, numylėtasis.

Morisas niurzga:
– Aš nešaldysiu šiknos ant žemės iki rytojaus...
Pirmyn.
Rutuliukas saujoj truputį dreba. Pavarau jį išplėtęs akis. Pro 

šalį.
Na ką gi, stebuklas neįvyko. Laikas grįžti namo.
Goldenbergo mėsos krautuvė atrodo keistai, lyg plaukiotų 

akvariume, o Markadė gatvės fasadai velniškai banguoja.
Morisas eina man iš dešinės, ir aš nusuku akis kairėn pusėn, 

kad jis nematytų mano ašarų.
– Baik žliumbti, – sako Morisas.
– Aš nežliumbiu.
– Kai žiūri kiton pusėn, žinau, kad žliumbi.
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Nusišluostau skruostus atgalia palaidinio rankove, ir jie jau 
sausi. Nieko neatsakęs, paspartinu žingsnį. Gausim barti – turė-
jom grįžti prieš gerą pusvalandį. 

Mes jau namie: pastatas Klinjankūro gatvėje, ant fasado išta-
pytos raidės, aukštos ir plačios, išrašytos taip dailiai, kaip rašo 
pirmos klasės mokytoja, storomis ir plonomis linijomis:

Jofo – kirpėjas
Morisas stumteli mane alkūne.
– Imk, juokdary. 
Dirsteliu į jį ir pasiimu jo grąžinamą rutuliuką.
Brolis – tai žmogus, kuriam grąžini paskutinį rutuliuką, ką tik 

išloštą iš jo.
Atgaunu savo miniatiūrinę planetą; rytoj mokyklos kieme ji 

padės man laimėti krūvą rutuliukų, ir aš susigrobsiu jo rutuliu-
kus. Tegu nemano, kad jis man komanduos vien todėl, kad yra 
sumautais dvidešimt keturiais mėnesiais vyresnis.

Galų gale man jau dešimt metų.
Prisimenu, kaip mudu netrukus įžengėm į saloną, ir štai mane 

užplūsta kvapai.
Kiekviena vaikystė, žinoma, turi savus kvapus, o aš turėjau tei-

sę į visokiausius kvepalus, į visą gamą nuo levandų iki našlaičių, – 
ir dabar matau buteliukus ant lentynų. O dar baltas rankšluosčių 
kvapas ir žirklių čeksėjimas – girdžiu ir jį, tai buvo mano pirmoji 
muzika.

Kai mudu su Morisu įžengėm vidun, buvo žmonių antplūdis, 
visi krėslai užimti. Diuvaljė timptelėjo man už ausies, kai ėjau pro 
šalį, kaip visada. Manau, šis visą gyvenimą leido salone, jam, ma-
tyt, patiko aplinka, plepalai... Galima suprasti: senas našlys turėjo 
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